El día que perdí el coxis

Al final me decidí y, tras veintidós años de vergüenza, le robé la bicicleta a mi madre y me dispuse a aprender el maravilloso arte del equilibrio sobre dos ruedas. Una excitante aventura veraniega bajo el asfixiante sol de agosto que me hizo dimitir el primer día a la media hora de intentos y, el segundo, cuarenta y cinco minutos después de lograr mantener el equilibrio e incrustarme contra un árbol.

El tercer día aprendí a frenar, a rezar inútilmente a la hora de intentar tomar una curva y a llorar humillada al ser incapaz de subir una cuesta.

Y el cuarto (y último) lograba girar dificultosamente hacia derecha e izquierda. Progresos que me llenaron de valor y me permitieron enfrentarme por segunda vez a la rampa que se me resistió el día anterior: cogí velocidad, potencia y subí tambaleante el desnivel que me separaba de la autorrealización más absoluta.

El viento azotando mis cabellos, el esfuerzo calentando y enrojeciendo mi rostro, mis músculos en tensión, la creciente sonrisa de satisfacción... Superé la prueba, pero en algún lugar de esa cuesta perdí el coxis.

Desde entonces no sólo no monto en bicicleta (hace ya un mes), sino que a veces noto punzadas de dolor al sentarme.

A pesar de todo, lo más doloroso no fue la perdida de pequeños huesos culeros, ni los golpes de los pedales en las espinillas, ni la gravilla incrustada en las palmas de las manos, ni las astillas del árbol penetrando en mi rostro... No, tampoco fue la risa de aquel pequeño ciclista de siete años al verme hacer el ridículo, fue mi imposibilidad de alcanzar a ese pequeño tumor social sobre dos ruedas para darle su merecido.

Sin embargo creo que la humillación no fue en vano: jamás olvidaré lo que sentí cuando me di cuenta de que avanzaba sola, que me mantenía sobre (y no bajo) la bicicleta. El orgullo de haberlo conseguido.